Biasanya, kalau dengar kata “situs megalitikum”, yang kebayang pasti kawasan pegunungan, lereng bukit, atau paling tidak daerah pinggiran yang masih asri. Bukan di bawah gedung perkantoran di jantung Jakarta. Tapi, itulah yang terjadi beberapa pekan terakhir. Proyek MRT fase dua yang lagi digeber tiba-tiba harus berhenti sejenak. Bukan karena masalah lahan atau anggaran, tapi karena para pekerja justru menemukan sesuatu yang jauh lebih tua dari gedung-gedung tinggi di sekitarnya.

Di balik pagar proyek yang biasanya ramai dengan suara bor dan truk pengangkut tanah, suasana sore itu terasa berbeda. Pak Hartono, mandor lapangan yang sudah puluhan tahun berkutat dengan proyek konstruksi, berdiri sambil memegang helm, matanya tak lepas dari lubang galian yang sudah diperdalam. Di sampingnya, Bu Sari, arkeolog dari tim yang dipanggil Dinas Kebudayaan, sedang jongkok dengan kuas kecil di tangan.

Pak Hartono menggeleng, masih dengan raut takjub bercampur sedikit pusing memikirkan jadwal proyek yang molor. “Bu, saya mah dulu kira cuma ketemu fondasi bangunan lama atau mungkin pipa air zaman Belanda. Soalnya kan ini Jakarta, Bu. Tanahnya sudah bolak-balik digali buat parkiran basement segala. Eh, pas keruk di titik ini, kok batunya besar-besar dan tersusun rapi. Anak buah saya sampai pada merinding, kira keraton jin.”

Dia menyebut “keraton jin” dengan nada setengah bercanda, tapi Bu Sari tersenyum maklum. Bagi orang awam, melihat susunan batu rapi di kedalaman yang tak biasa di tengah kota memang bisa terasa mistis.

Sementara mereka mengamati, datang seorang pria muda dengan kacamata tebal dan tas selempang penuh kertas. Masih terlihat sedikit terburu-buru, dia adalah Dimas, mahasiswa arkeologi yang kebetulan sedang magang di proyek pemetaan cagar budaya. Tanpa diminta, dia langsung ikut membungkuk di samping Bu Sari.

Bu Sari mengangguk, lalu menambahkan, “Justru itu yang membuat ini wild bounty, Mas. Tak terduga. Selama ini cagar budaya megalitikum kan kebanyakan di dataran tinggi Jawa. Ini di dataran aluvial Jakarta yang notabene rawan banjir dan sedimentasi. Justru karena sedimentasi itulah situs ini bisa terkubur dalam dan tetap utuh.”

Pak Hartono yang tadinya diam, ikut nimbrung. “Wah, kalau begitu, proyek saya bisa molor berapa bulan, Bu? Soalnya manajemen udah mulai gelagapan. Mereka bilang temuan ini penting, tapi kontrak dengan kontraktor juga nggak bisa main-main.”

Pak Hartono mendengus, tapi kali ini terdengar lebih seperti kelucuan. “Museum bawah tanah? Wah, saya mah nggak kebayang. Tapi ya sudahlah, saya juga nggak tega kalau sampai ditimbun paksa. Dari pada nanti jadi beban pikiran, lebih baik saya laporan ke atasan kalau ini bukan urusan teknis biasa lagi. Ini urusan sejarah.”

Mereka bertiga terdiam sejenak. Angin sore berembus di antara gedung-gedung tinggi yang menjulang di sekitar lokasi proyek. Dari lubang galian itu, tampak kontras: di atas ada kaca-kaca berkilau dan lalu lintas yang macet, di bawah ada batu-batu besar yang sudah diam mungkin sejak ribuan tahun lalu, menunggu seseorang menemukannya dan bercerita tentang siapa yang pernah berdiri di tempat yang sama.

Bu Sari menepuk pundak Dimas. “Nah, itu makanya kita bekerja. Biar cerita mereka nggak hilang. Dan biar proyek MRT nanti nggak cuma jadi jalan, tapi juga lewat dengan cerita.”

Pak Hartono akhirnya tersenyum. Ditariknya ponsel dari saku, mulai menekan nomor atasan. “Ya sudah, saya bilang dulu ini. Nggak masalah agak lambat asal nggak jadi penyesalan belakangan. Lagian, ini kan ‘wild bounty’ katanya? Yang langka. Ya jangan disia-siakan.”

Senja itu, di tengah geger yang mulai menjadi perbincangan hangat di media sosial dan meja-redaksi, mereka bertiga masih berada di tepi lubang. Satu hal yang pasti: Jakarta, yang selama ini dikenal sebagai kota yang lupa sejarahnya, baru saja mendapat bisikan dari masa lalunya sendiri—lewat batu-batu yang dengan sabar menunggu di bawah gedung-gedung yang menganggap dirinya paling berkuasa.